【唐诗】【思慕】37李商隐《无题》四首3|最后一别的百转千回

齐鲁大腕

李商隐《无题四首·其三》
含情春晼晚，暂见夜阑干。
楼响将登怯，帘烘欲过难。
多羞钗上燕，真愧镜中鸾。
归去横塘晓，华星送宝鞍。
李商隐《无题四首·其四》
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。
东家老女嫁不售，白日当天三月半。
溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。
归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。
1. 等待中的诀别

上一首诗的结尾，诗人仿佛下了决心，告诫自己“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，默默离开才是最好的选择。然而离开之前还要再见恋人一面。诗人骑着马，慢慢捱到恋人的楼下。这一刻到底会发生什么，诗是这样告诉我们的：
“春晼晚”形容春暮，已经过了“飒飒东风细雨来”的初春。“夜阑干”形容夜晚将要结束，天光就要大亮了。
然而，到底是春暮还是春心已经迟暮，是夜晚即将结束还是感情即将结束呢？一切景语都是情语，诗句里的景物描写从来不是单纯的景物描写，一定是诗人情感的投射。
在暮春的天气里，接近黎明的时刻，“楼响将登怯，帘烘欲过难”。诗人站在恋人的楼下，想要迈步登上楼梯，忽然听到楼上发出了声响，大概是有人走动吧，他便怯生生地停下了。抬头看到门帘上透出灯光，怕是恋人并没有睡，像自己一样心绪不宁，孤单地守着这漫漫长夜吧。
一道门帘，那么柔软的东西，明明谁都阻拦不住，自己却偏偏没有勇气挑帘进去。这一句里的“烘”，并不是现代汉语里“烘烤”的意思，而是指火光、灯光。
在楼下徘徊，心里既羞又愧，羞的是“多羞钗上燕”，愧的是“真愧镜中鸾”。这两句诗很像藏着典故，“钗上燕”和“镜中鸾”确实也可以找到对应的典故。但仔细品读几遍，也许精通用典的李商隐在这里反而没有用典，只是以白描的写法自怨自艾着，嫌自己还不如恋人发钗上雕刻的燕子和镜子背面雕刻的鸾凤，可以时时刻刻守在恋人的身边。归根结蒂，其实是怨恨自己没有勇气。
这最后一面索性不见了吧，“归去横塘晓，华星送宝鞍”，诗人在徘徊了许久之后，终于骑马踏上了归途。这时候天色已经破晓，他孤身一人，无人相送，只有天上的启明星默默陪伴着他。

勇气

我第一次读到这首诗的时候，有一个很奇怪的联想，想到了肖洛霍夫的小说《静静的顿河》。
主人公格里高利刚刚和家人吵完架，大半夜到别处投宿，躺在临时拼起来的凳子上，用大衣蒙住头。然后，书中的原话是：“想起阿克西妮娅像晚开的花朵一样叛逆的爱情”。
今天的年轻人不再读这样的小说了，百万字的篇幅，却既没有花样美男，也没有霸道总裁。书中的爱情是发生在哥萨克农村的很粗野的爱情，男女主人公的身上常常散发着马粪和枯草的味道，即便他们盛装出场，衣服上也带着刺鼻的樟脑味儿。
情感上的矛盾是通过打斗来解决的，有男人和男人的扭打，有男人对女人的殴打。但即便是他们——最以剽悍骁勇闻名的哥萨克人，在被禁止的爱情面前也像文弱书生一样无能为力。
虽然有日行千里的骏马，却不能和恋人一起远走高飞；虽然有削铁如泥的马刀，也斩不断千千心结；虽然有一往情深，也很难不顾一切；虽然有鲁莽的杀意，也斩获不了叛逆的爱情。
当我们作为读者或者旁观者，很容易对爱情中的懦弱者燃起怒火，但如果设身处地，有谁可以真的鼓起勇气呢？就像一首老歌里唱的：“当爱和欲交集，对与错都被放弃，有什么比真爱更需要道德勇气？”
而所谓道德勇气，不如说是突破道德的勇气，甚至是践踏道德的勇气。一旦置身现实，所有人都会认为，缺乏这份勇气才是值得嘉许的。
但是捍卫道德往往并不需要勇气，而不需要勇气的事情，往往也会因为缺乏雄壮的生命力而没有美感，除非是最后一别的百转千回。
离奇的第四首

从第三首的一往情深出来，进入第四首，一下子就感觉疑云密布:诗歌的体裁从近体诗变成了古体诗，语句不再凄美，反而显得朴拙。没有了精雕细琢的对仗，更有甚者，竟然还会出现“东家老女嫁不售”这种很粗野的句子。诗的内容也不再是男女相思，而是以“东家老女”来和“溧阳公主”的命运做对比，而诗人自己正好扮演着“东家老女”的角色。
诗的一开始，好像在用哀伤的音乐引着我们，来到一处河边的长长的巷子里。沿着河岸有低拂的垂柳，巷子里边樱花盛开。这明明是一个清新动人的地点，却要用“哀筝”和“急管”来搭配呢。其实，这是很容易发生的误解。“哀筝”并不是形容古筝的声音哀怨，而是形容古筝的声音清澈。
《礼记·乐记》是儒家典籍里边专门评论音乐的一篇，有一句话说：“丝声哀，哀以立廉，廉以立志。君子听琴瑟之声，则思志义之臣。”大意是说，弦乐器会发出“哀”的音色，能够激发人的气节。如果“哀”是“哀伤”的意思，怎么可能激发人的气节呢？但是“哀”的这个义项确实太生僻，就连唐朝的官方儒学经典《礼记正义》都把“哀”解释成“哀怨”。李商隐的学术是野路子出身，考科举比别人费力，结果反而把“哀筝”的意思用对了。
“哀筝”和“急管”，音乐是清澈而激越的，这才配上“樱花永巷垂杨岸”。所谓“永巷”，形容巷子很长、很深，“永”的意思是“长”。
接下来的两句“东家老女嫁不售，白日当天三月半”，用到楚辞名家宋玉《登徒子好色赋》的典故：宋玉在文章里说，我们那一带最美的美人“莫过臣东家之子”，也就是“我家东邻的女子”。
但到了李商隐这里，美丽的“东家女子”变成了嫁不出去的“东家老女”。女孩子到了这个年纪，就好像三月半的“白日当天”一样，最美丽的青春容颜就要一点点地老去了。但是，看看别人家的女孩子，“溧阳公主年十四，清明暖后同墙看”，溧阳公主十四岁就嫁了人，她真的比东家老女相貌更好吗？
这里貌似用到南朝的一则典故：溧阳公主是南梁简文帝的女儿，梁朝末年爆发了侯景之乱。侯景作为战胜者，强娶了溧阳公主。
这本是乱世里的一场悲剧，史料也不曾记载溧阳公主的年龄，所以李商隐这两句诗也许藏着什么私密的语码，外人不得而知，也许只是泛泛地描写一个和东家老女的命运截然不同的形象。
对比才是关键。“归来展转到五更，梁间燕子闻长叹”，归来的也许是诗人自己，也许是那位东家老女。无论是谁，在不同命运的对比下生出了无限的伤感，但伤感又有谁同情呢？长长的叹息声只有屋梁上的燕子听到。
这首诗是标准的“别有寄托”的模样，东家老女是诗人的自嘲，溧阳公主是出身好、前途好的同僚，所有的呼声可以归结为一句话：凭什么“世胄蹑高位，英俊沉下僚”（左思《咏史》）？
虽然诗人难免比常人更加自恋，但李商隐确实比普通诗人更有资格这样抱怨。但这不是重点，重点是为什么在这一组诗里，一连三首都是缠绵悱恻的情感纠结，到了最后一首偏偏变了味道？
推想起来大约有两种可能：一是给李商隐编辑诗集的时候出了错，这在当时是难免的；二是李商隐故布疑阵，要么用第四首诗告诉大家，前面三首诗各有寄托、无关爱情，要么用前三首诗告诉大家，第四首诗也是爱情诗，别想多了。无论哪一种疑阵，都很符合李商隐的一贯做派。

注意：本文非原创，是《唐逸-唐诗50首》的学习笔记。

何华治

前排，哇咔咔

一无心

顶起顶起顶起

蒲场肥蜜蜂

路过

风树

沙发位出租，有意请联系电话：13838384381

闵光吁

看起来好像不错的样子

自以为很帅

我也来顶一下..

花生壳

路过

茫茫人生路

嘘，低调。

会飞的心

不错 支持下